« Je n’ai ni téléphone portable ni ordinateur » : la vie simple d’Yvon Chouinard, fondateur de Patagonia

À bientôt 88 ans, Yvon Chouinard continue de vivre comme il l’entend. Simplement, droit dans ses bottes. Lui qui a renoncé à fabriquer les pitons auxquels il devait son premier succès lorsqu’il a compris qu’ils défiguraient la montagne. Lui qui, des décennies plus tard, a préféré céder Patagonia plutôt que de vendre son âme au diable. Dans Rules to Live By, le nouveau livre de Jimmy Chin qui paraît aux États-Unis, Chouinard revient sur les choix qui ont jalonné sa vie, de ses années d’escalade à la transmission de son entreprise, et sur le plaisir qu’il trouve encore, aujourd’hui, à vivre avec peu de choses.

Au milieu des années 1950, Yvon Chouinard fait partie d’une poignée de grimpeurs qui s’attaquent aux grandes parois du Yosemite. Pour s’assurer, ils plantent des pitons dans les fissures du rocher. Ceux que l’on importe alors d’Europe résistent mal au granit local. Chouinard se procure une forge et une enclume pour fabriquer les siens, en acier plus dur. Leur qualité lui vaut rapidement une réputation dans le milieu de l’escalade. En 1964, il participe à la première ascension de la North America Wall, sur El Capitan, considérée à l’époque comme une réalisation majeure. Il revient sur ces années dans un chapitre de Rules to Live By publié par Outside.

Mais le matériel qui a fait son succès abîme le rocher. Même retirés après le passage du grimpeur, les pitons élargissent peu à peu les fissures. Chouinard et ses compagnons pensent d’abord limiter les dégâts en les récupérant au fur et à mesure de leur ascension. Avec l’augmentation du nombre de grimpeurs, ils comprennent que cela ne suffit pas. « Ce qui était autrefois une fissure fine ressemblait soudain à un gros trou », raconte-t-il à Jimmy Chin.

Des grimpeurs britanniques utilisent déjà une autre méthode. Ils coincent leurs protections à la main et les retirent sans marteler la roche. Après avoir découvert leurs coinceurs en aluminium, Chouinard se met à en fabriquer. Pour montrer qu’il est possible de grimper sans pitons, il gravit le Nose avec un compagnon en n’utilisant que des coinceurs. En 1972, le catalogue de Chouinard Equipment consacre une large place à cette pratique, bientôt connue sous le nom de clean climbing. L’entreprise renonce ainsi au produit qui a largement contribué à sa réussite.

Pour Chouinard, la manière d’atteindre le sommet compte autant que le sommet lui-même. Préserver le rocher peut demander de prendre davantage de risques. « Il n’y a pas d’aventure sans risque », explique-t-il à Chin. Cet engagement a aussi une dimension personnelle. Chouinard raconte avoir grandi auprès d’un père alcoolique, dans une maison dont il cherchait à s’éloigner. L’escalade lui a donné un but et, à chaque sortie, un peu plus confiance en lui. « Pour mes amis et moi, l’escalade nous a sauvé la vie. »

https://youtu.be/YxM2cOvq6s8?si=whd4-5rHNwIS-FDY

Faire mieux plutôt que faire plus

Les premiers pitons de Chouinard étaient destinés à ses amis. Les commandes sont venues ensuite, sans que l’activité lui rapporte beaucoup d’argent. Même lorsqu’il détient, selon ses souvenirs, 80 % du marché américain, son associé et lui se paient à l’heure et se relaient à l’atelier pour pouvoir partir grimper plusieurs mois.

Lorsqu’il lui faut faire vivre sa famille, Chouinard cherche une autre activité. Il peine alors à trouver des vêtements adaptés à l’escalade. Les grimpeurs portent des chemises d’occasion et enfilent des sweats en coton par-dessus leurs tee-shirts. Il se met à fabriquer les vêtements qu’il aurait voulu porter en montagne. Patagonia naît de cette idée, avant de grandir bien au-delà du milieu de l’escalade.

Lorsque l’entreprise atteint un milliard de dollars de chiffre d’affaires, Chouinard s’inquiète. Il la voit grossir au point de devenir cette lourde machine qu’il a toujours voulu éviter. Il met fin à la vente dans les grands magasins et cherche à ralentir sa croissance. « Si nous voulons fabriquer les meilleures vestes du monde, nous ne pouvons pas aussi en fabriquer le plus », dit-il à Chin.

Pour Chouinard, savoir de quoi on peut se passer fait partie du savoir-faire. C’est ce qui le fascine chez un pêcheur italien qu’il a filmé. L’homme fabrique ses lignes en crin de cheval, monte ses mouches à la main et pêche avec une vieille canne en bambou. Il connaît si bien la rivière qu’il peut faire flotter ou couler sa ligne en observant le courant. Chouinard a emmené des membres de l’équipe de conception de Patagonia le voir travailler.

Il a fait une expérience comparable en kayak, en entreprenant de descendre une rivière sans pagaie. Privé de ce qui lui permettait d’ordinaire d’éviter les rochers, il devait repérer les obstacles bien plus tôt et diriger le bateau en l’inclinant avec ses mains. Il avait déjà réalisé plusieurs premières descentes, mais c’est ce jour-là, dit-il à Chin, qu’il a véritablement appris à faire du kayak.

Pourquoi il a cédé Patagonia

En 2022, Chouinard et sa famille transfèrent la propriété de Patagonia à deux structures. Le Patagonia Purpose Trust détient les droits de vote afin de préserver la mission de l’entreprise. Le Holdfast Collective possède les actions sans droit de vote et reçoit les bénéfices qui ne sont pas réinvestis dans l’activité pour financer la lutte contre la crise environnementale. 

Ses enfants ne souhaitent pas reprendre Patagonia. Chouinard ne veut ni introduire l’entreprise en Bourse ni la vendre, faute de pouvoir garantir que ses valeurs seront préservées. Sa décision répond aussi à ce qu’il a constaté, année après année, en grimpant, en skiant et en faisant du kayak. Les milieux naturels se dégradent sous ses yeux, et il estime devoir agir.

Chouinard vit depuis cinquante ans dans la même maison, dont la moitié de l’installation électrique est hors d’usage. Il pêche presque tous les jours avec une canne tenkara et quelques mouches, sans téléphone portable ni ordinateur. « Il est si facile de se compliquer la vie. La simplifier est bien plus difficile », confie-t-il à Jimmy Chin.